杜牧看着他，看了很久。

然后他低下头，笑了。

“张九，”他说，

“你这个人，真是什么都瞒不过你。”

他把诗稿放下，站起来，走到窗前。

窗外是一座山，山上全是竹子，风一吹，沙沙响，像有人在说话。

“我十三岁的时候，觉得天下的事，很简单。

当官的人不做好事，就换一批。

换一批不行，就再换一批，总有好人，总有能做事的人。”

他停了一下。

“现在我知道，不是这样的。

好人也做不了好事。

因为做好事太难了。你要对付坏人，要对付那些不想让你做好事的人，要对付那些等着看你笑话的人。

你一个人，什么都做不了。”

他转过身，看着张九。

“张九，你说我这辈子，做过什么有用的事？”

张九想了想，说：

“你帮老农找回了牛。”

杜牧愣了一下，然后哈哈大笑。

笑声在屋里回荡，震得窗纸都嗡嗡响。

“对！”他说，

“我帮老农找回了牛！这就是我这辈子做过的最有用的事！”

他笑完了，擦了擦眼角，不知道是笑出来的泪，还是别的什么。

“够了。”

他说，

“一件就够了。”

大中五年，杜牧在睦州接到了一封信。

信是从长安寄来的，是他母亲裴氏的笔迹。

信很短，只有几行字：

“牧儿，娘老了，想见你，回来吧。”

杜牧把信看了三遍，然后放在桌上，沉默了很久。

他的脸上没有表情，但手在发抖。

他站起来，走到窗前，推开窗子。

窗外是山，山上全是竹子，风一吹，沙沙响。

“张九，”他说，

“我娘想我了。”

张九说：“嗯。”

杜牧说：

“她一个人住在长安，没人照顾，我弟弟没了，我在外面做官，回不去。”

“她一个人，对着空房子，过了一年又一年。”

他的声音哑了。

“张九，你说我是不是不孝？”

张九说：“是。”

杜牧愣了一下，然后笑了：

“你这个人，真不会说话。”

张九说：“你让我说的。”

杜牧摇摇头，走到桌前，坐下来，拿起笔，给朝廷写了一封信。

信写得很长，说母亲年老，无人照料，请求辞官回乡。

写完之后，他看了两遍，改了改，又抄了一遍，封好，交给张九：

“送去驿站。”

张九接过信，出去了。

杜牧一个人坐在屋里，对着窗外的山发呆。

他等了三个月。

三个月里，他每天都去驿站问有没有回信。

驿站的士兵都认识他了，每次看见他来，就摇头说：

“杜使君，还没来。”

第四个月，回信来了。

朝廷批准了他的辞呈，让他回乡养亲。

杜牧把信看了三遍，然后笑了。

那笑容很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，弯得眼眶里有什么东西在打转。

“张九，”他说，“回家了。”

本站域名为douyinxs.com 。请牢记。